শীতল অলস বেলা

শীতল হাওয়া।
প্রতিরোধ গড়ে উষ্ণ কোমল চাদর,
ঘোর শত্রুতায় জড়িয়ে দিয়ে,
মজা লুটে নেয় ঘোলাটে অলস বেলা।
ভোরের কাকগুলোর যেন শীত নেই।
জানিয়ে দেয় ভুলে থাকা সময়ের সতর্কবার্তা।
বালিশ থেকে মাথাটা যেন উঠতেই চায় না।
লেপ্টে থাকে নববধুর মতো আদুরে স্পর্শ নিয়ে।
শেওড়া তলায় রব শোনা যায় থেমে থেমে।
সেখানে উষ্ণতার হাট বসিয়েছে চায়ের দোকানী।
লাঠির ভরে ঠুকঠুক করে,
হেঁটে আসে স্মৃতির সওদাগর।
ডান হাতে তার মরনকাঠি জ্বলে।
বাম হাতে সে আকড়ে ধরে,
অধর ছুয়ে যাওয়া এক কাপ গরম চা।
পিঠ ঠেকে যায় তার স্মৃতির বৃদ্ধ দেয়ালে।
থেমে যায় সহসাই
কাউকে কখনো কিছু না বলে।