Mejba Uddin

গরম কফিঃমাত্র দেড় বছর আগে বিদেশে এসছে লায়লা,ঢাকাতে স্বামী ছাড়া ছিলো মোট তের বছর, তিরিশি বছরের সংসারজীবনের প্রথম ১৫ বছরের মাথায় দুই ছেলেকে রেখে বাদশা চলে আসে আমেরিকায়,তখন রিংকু,টিংকুর বয়স…

একদিন আমিও শীতল হবোশেষ খেয়ার যাত্রী হয়ে নীরবতার অন্তিম অরণ্যে, কোন একদিন আমিও হারিয়ে যাবো। চিরকালের পথ ধরে সব প্রহর অতীতে ফেলে, একদিন আমিও শীতল হবো। পুরনো বসতির রুগ্ন দেয়ালে,…

শীতল অলস বেলাশীতল হাওয়া। প্রতিরোধ গড়ে উষ্ণ কোমল চাদর, ঘোর শত্রুতায় জড়িয়ে দিয়ে, মজা লুটে নেয় ঘোলাটে অলস বেলা। ভোরের কাকগুলোর যেন শীত নেই। জানিয়ে দেয় ভুলে থাকা সময়ের সতর্কবার্তা।…

বিদ্রোহী দাবানলযেখানে তুমি অন্যায়-অসত্য, যেখানে তুমি উশৃঙ্ক্ষল, সেখানে আমি ধারাল মসি, সেখানে বহ্নি দাবানল। তোমারে রহিব সহসা আমার, তীক্ষ্ণ অভয় লেখনীতে। অথবা তোমারে নগ্ন করিব, পথে-ঘাটে, সীমাহীন জনস্রোতে। তোমারে হটাতে…

অপেক্ষার সেই ক্ষণেদখিনা জানালাঅপেক্ষার সেই ক্ষণে,দখিনা জানালার পাশে তুমি দাড়িয়ে,পাখি জাগার আগে হাতজোড়া বাড়িয়ে,ওপাশ থেকে বলেছিলে তখন,ভালবাসি...পাখি আজো ডেকে যায়,স্মৃতির পাতায় জেগে রয়,অমিয় সেই বর্ণমালা।খোলা রাখা হয়না আর,সেই দখিনা জানালা।অপেক্ষার…

অনিশ্চিত গন্তব্য এবং অপেক্ষাকলমের পিন-পয়েন্ট থেকে তোমায় খুঁজে পাওয়া। কালি ফুরবার আগেই হয়তো তুমি হারিয়ে যাবে। জানি হারাবো, ইতি লেখার সময়টুকুও পাবোনা। হারিয়ে যেও, তবুও ফিরে এসো কার্তিকের কুয়াশা হয়ে। অথবা, এক ফালি চাঁদ হয়ে। যে কিনা…

প্রণয়প্রণয়…খরতপ্ত দুপুরে বর্নীল প্রজাপতির নিঃশব্দ কানাকানি।প্রণয়…রক্তিম সুর্যাস্তে, গোধুলীর শেষ আলোর আকাঙ্ক্ষিত হাতছানি।প্রণয়…নিশ্চুপ মাঝরাতে নিঃসঙ্গ ডাহুকের অপার প্রতীক্ষা।প্রণয়…নির্মম আধাঁর পেরিয়ে সুবর্ন সকালের বিনিদ্র প্রতীক্ষা।

ফেরারী আমিধূসর প্রকৃতির প্রতিটি উপমা আজ আমায় তিরস্কার করে। একদিন ওদের ফেলে তোমার পানে ছুটে গিয়েছি। ওদের সাথেই তোমার তুলনা করেছি। আমার আক্রোশে প্রতি মুহুর্তেই ওরা নতজানু হতো তোমার সামনে। আজ তুমি নেই, ওরা…

সদ্য পুরনো অধ্যায়মানুষের অনুভূতিগুলো দিনদিন ভোতা হয়ে যাচ্ছে। এখন আর গভীরে ঢুকে কেউ কাউকে বুঝতে পারে না। হয়তো আমি মানুষ না। মানুষ হলে আমার অনুভূতিও ভোতা হয়ে যেতো। মানুষ হলে…